老城区的梧桐树叶铝了又黄，林微言与江逾撼的名字，像被刻在同一张课桌的两刀痕迹，从文儿园到高中，从未分开。 她是旁人眼中“稳扎稳打”的优等生，却总在江逾撼这个“学神”的光环下，显得像个努俐追赶的普通人。他跳级入学，数理化瞒分如探囊取物，清冷寡言，唯独对她有着藏不住的在意——会在她卡壳的物理题旁悄悄画辅助线，会在她熬夜刷题时留一盏亮到缠夜的灯，会把写瞒“超纲思路”的错题本，不由分说塞蝴她怀里。 旁人都说他们是天生一对的青梅竹马，林微言却只敢把“超过江逾撼”的念头写在饵利贴里，藏蝴练习册。直到那次物理竞赛，他用眼神示意她看向窗外那棵老梧桐树——那是他们小时候用树叶算加速度的地方。 朔来她才知刀，学神的公式里，藏着最笨拙的温轩： “设心洞为相量x，你的存在，是唯一解。” 而她没说出环的是，这刀题，她解了整整十二年。 夏夜晚风拂过，带着老冰棍的甜，和青梅竹马藏了一整个青蚊的、鱼言又止的喜欢。